Benden onlarca yaş büyük bir adamla evlendim çünkü onun, çocuklarıma benim sunamadığım o düzenli hayatı verebileceğine inandım. Otuz yaşındaydım ve biri anaokuluna, diğer ilkokul ikinci sınıfa giden iki çocuğumu tek parça olarak büyütüyordum. Babaları, kızımızın doğduğundan kısa bir süre sonra ortadan kaybolmuştu ve nereye gittiğine dair en ufak bir fikrim yoktu.
Tam zamanlı bir muhasebeci olarak çalışıyordum ama kazancım asla gerçekleşmiyordu. Her zaman ucu ucuna geçiniyorduk; her şeyin tek bir masrafı, her şeyin altüst olması demekti. Ve ben artık tükenmiştim. Bu yüzden Rıza hayatıma girip bana güvenli bir gelecek vaat ettiğinde “evet” dedim. Babamın yaşında evlendim.
Bir süre sonra, iş yerinde önemli bir toplantıya katılmak için çocuklarımı bakıcıya bırakmıştım. Orada tanıştım. Rıza, şirketin kurucularından rapor edildi; sakin, vakur, asla yükseltmeyen biri. Tamamen kontrol sahibi görünen o erkeklerdendi.
Nazik bir sohbetle başladı ama beni ne kadar dikkatli dinlediğini fark ettim. Diğer herkesten farklıydı. Benimle ilgilendiğini anlamam uzun sürmedi. Benden kırk yaşında büyüktü ama sağlıklı olduğu, karizmatik ve sohbeti sarmaladığı tespit edildi. Ondan sonra birkaç kez akşam yemeğine çıktık. Kendim bunların sıradan, ciddi olmayan görüşmeler olduğunu söylüyorum. Dengeliydi, ne yapacağı belliydi; yaşadığın onu değildi. Romantik bir şey değildi bu. Kalbim hızla çarpmıyordu. Daha çok sessiz bir kaçış, bir nefes alma ve birkaç saatliğine de olsa her şeyi tek bir yerde sırtlanmama imkanı var.
Sonra bir gece her şey değişti. Küçük bir şeyden şikâyet ediyordum; kızım aniden yulaf lapası yemeyi reddetmiş, sürekli almamın mümkün olmadığı pahalı bir mısır gevreğinde ısrar etmeye başlamıştı. “Sadece bir kez almıştım,” diye iç geçirdim. “Şimdi sürekli onu istiyor.” “Böyle yaşamak zorunda değilsin,” dedi Rıza. Hafifçe güldüm. “Bu güzel olurdu.” “Ciddiyim,” diye devam etti. “Sadece kahvaltıdan bahsetmiyorum.” Ben cevap veremeden masanın üzerinden uzanıp ellerimi tuttu. “Sana huzurlu bir düzen verebilirim,” dedi. “Gerçek bir yuva. Senin ve çocukların için güvenli bir gelecek. Sürekli endişe duymadığın bir hayat.” Kalbim tekledi. “Rıza… ne demek istiyorsun?” Nazikçe gülümsedi. “Benimle evlenmeni istiyorum.” Sonra bir yüzük kutusu çıkardı. İçinde inanılmaz derecede pahalı görünen elmas ve safir bir yüzük vardı. “Bırak sana ben bakayım,” dedi.
Ona bakarken düşündüm. Bir zamanlar birini sevmiş, hayatımı bunun üzerine kurmaya çalışmıştım. Sonuçta yalnız kalmış, mücadele etmiş ve terk edilmiştim. Rıza’yı sevmiyordum ama ondan hoşlanıyordum. O da beni sevdiğini söylememişti. Belki de bu, işleri daha basit kılıyordu. “Karar vermek gerçekten bu kadar zor mu?” diye sordu; sesi hafifti ama altında bir gerginlik vardı. Tereddüt ettim. Sonra kendime mantıklı davrandığımı söyledim. İyi bir annenin yapması gerekeni seçtiğimi; hayaller yerine güvenliği tercih ettiğimi fısıldadım.
“Tamam,” dedim elimi ileri uzatarak. “Evet.”
İlk başta her şey kusursuz görünüyordu. Rıza çocuklarımla vakit geçiriyordu ve çocuklar ondan hoşlanmıştı. Bir cumartesi günü çocukları dışarı çıkardı. Geri geldiklerinde çok heyecanlıydılar. “Anne, çok cici bir teyzeyle tanıştık!” dedi Ada. “Bir sürü oyuncağı vardı,” diye ekledi Mert. “Oyunlar, yapbozlar falan!” Rıza’ya baktım. “Bir arkadaşım çocuklarla ilgileniyor,” dedi sakince. “Eğlenirler diye düşündüm.” Sorgulamadım. Keşke sorgulasaydım. Daha sonra okullardan bahsetmeye başladı; daha iyi imkânları olan özel okullardan. “Onlar için harika olabilir,” diye itiraf ettim. “Ben doğru yeri bulacağım,” dedi. “Para mesele değil.” Bu sözler zihnimde asılı kaldı ve beni gereğinden fazla rahatlattı. Ne kadar tehlikeli olduklarını fark etmemiştim.
Düğün günümüzde her şey çok güzel görünüyordu. Loş ışıklar, krem rengi çiçekler, kusursuz bir ortam. Ama bir şeyler ters gibiydi. Göğsümde açıklayamadığım bir sıkışma vardı. Bir ara sadece nefes alabilmek için tuvalete kaçtım. Ben orada dururken bir kadın içeri girdi ve doğrudan yanıma geldi. “Rıza Bey’in yakını mısınız?” diye sordum. Eğildi ve fısıldadı: “Balayına çıkmadan önce çalışma masasının en alt çekmecesine bak… Yoksa pişman olursun.” Sonra gitti.
Görmezden görmedik. Kendime bunun makul bir açıklama olması gerektiğini söyledim. Ama o gece Rıza uyuduktan sonra analiz ederek çalışmaya devam ettim. En alt çekmeceyi genişletirken titretiyordu. İçerisinde belgeler mevcuttu; Banka belgeleri, tapu kaydedilir… ve üzerinde çocukların isimlerinin yazılı olduğu bir klasör. Ada. Mert.
Klasörü ayrılır. İlk sayfa bir çocuk psikoloğundandı; değişimlik ve benim parçalara bakma yeteneğimle ilgili endişeler içeren tedavi işlemleriyle doluydu. O anki olayların soruları soran “cici teyze”nin tarihini hatırlıyorum. Bir sonraki belgede, özel bir okula kayıt yaptırılıyordu doğruluyordu. Avrupa’da. Yatılı okul. Ben balayındayken, yani bir hafta içinde başlayacaklardı.
Ama en kötüsü en sondaydı. Rıza’ya çocuklarım hakkında karar verme yetkisi veren yasal bir belge. Altında babalarının imzası vardı. Yıllar önce bizi terk eden adam. Bir şekilde Rıza onu elinde bulundurmuş ve imzayı attırmıştı.
Ertesi sabah elimde dosya ile kahvaltıya indim. Dosyayı Rıza’nın önüne koydum. “Bana sormadan çocukların süresini gönderme ücretini kendinde buluyorsun?” diye çıkıştım. Kaşlarını çattı. “Onlar için daha iyi imkanlar istiyordun.” “Böyle değil!” diye bağırdım.
Daha fazla tartışmadan bir ses araya girdi. “Bunu senin için çıkmadı,” dedi tuvaletteki kadın, öne çıkan. “Kendisi için yaptı.” Kendini Canan olarak Oynamak; Rıza’nın yengesiymiş. “Bir keresinde, evlendiklerinde çocukların aradan pırıldadığını planladığını duyduğunu duydum” dedi. “Onlara ‘ayak bağı’ diyordu.”
Rıza inkar etti ama belgeleri her şeyi anlatıyordu. Yüzüğümü bilgisayarların üzerine yerleştirebilirsiniz. “Sen bir aile istememişsin” dedim. “Sen kontrol etmek istemişsin.” “Sen de para kaybetmişsin” diye karşılık verdi.
Belki bu kısmen doğruydu. Ama bu nedenle çocuklarımı kaybetmeyeceğim. O gün çocuklarını alıp orayı terk ettin. Ardından uzun bir hukuk mücadelesi geldi; pahalı, yorucu ve yıkıcı bir süreç. Ama sonunda beni kurtaran şey, ondan benden habersiz hareket etmesi ve Canan’ın konuşması oldu. Olaylar soruşturulunca psikolog bile vücudunu geri çekti.
Öğrendiğim şey çok basit: Huzur takaslarınızdan vazgeçmenizi isteyen hiç kimse boyutunda huzur teklifleri düşünmüyorsunuz. Boyutta en önemli şeyin olmadığı bir hayat teklifi veriyorlar. Parçaların evlenerek berbat bir seçim yapmasını sağladım. Ama asıl önemli olduğu anda, ben çocuklarımı seçtim.
